体验十渡人“摘花椒”的风情

在十渡山里的太阳出来的晚。六点多钟还未露头，我踩着露水来到山坡的花椒树下，把篮子挂在了花椒树枝上。此时，拒马河两岸的山坡上，缀满红色花椒的树丛，连成一片，如漂浮的云。空气清新峡谷里，到处闻到花椒的清香。

十渡是北京花椒的主要产地。花椒树属于灌木或小乔木，枝干不高。花椒成熟再立秋节前后，成熟的花椒呈红色，晒干后从红色表皮吐出来的籽呈黑色，碾碎黑色的籽壳，露出来的果仁就是白色。花椒壳就是大家食用的花椒，还可入药。花椒籽皮实上等饲料；仁可以榨油。花椒油别有一股清香。花椒一身是宝，经济价值级高，是十渡农民主要经济来源之一。熟透的花椒不及时采摘便自行落地，不熟又不能摘，这中间只有二十天的时间。摘花椒是十渡人最忙的季节。

我一下手，便捏在叶子下的一根尖刺伤，不禁尖叫一声。花椒树的枝条上长满了尖尖的刺，一双手在枝叶覆盖的绿叶中上下翻飞，挨刺扎是不可避免的。十渡有一句俗语：“怕扎别摘花椒”。好在花椒刺扎得鲜血淋漓也绝不感染，只留下一个黑点。愈是天天食用的东西，而真正知道怎么生长的愈少，花椒便如此。说大家吃的花椒是一粒粒从树上摘下来的，你一定不信。摘花椒实际上用得上的只是大拇指和食指。摘花椒是血肉的搏斗，几天下来，手指斑斑点点成了蜂窝。手伸在枝叶中看不见，就要跟着感觉走。戴手套、使剪刀的那就是门外汉了。

太阳升起来了，村里摘花椒的人都出动了，嬉笑叫喊声洒满了山坡。

摘花椒大多是站立，精神高度集中。几个小时候后，我坚持不住了。头顶的太阳像个火盆，花椒树下热的像蒸笼，只觉得嗓眼儿里冒起了火。忽然听到不远处有个冰棍儿的叫卖声，初以为调皮青年在学卖冰棍儿的在叫。当扛着一箱冰棍的一个二十来岁的青年来到树旁，才知是真的。

十渡人恪受一方水土养一方人的观念。花椒既不施肥浇水，也不剪枝，全靠自然生长。抗涝又抗旱，虽然收成不一，但年年有收成。大自然的恩赐，养成了十渡人与世无争，靠天吃饭的思想。山里人习惯祖先留下的章法，几十年甚至几百年一贯制。摘花椒的大忙季节，居然不摘花椒卖冰棍儿，引起了我的好奇。“不摘花椒卖冰棍儿，不怕人说你不务正业？”我问。

他笑了，“人们越是都下地摘花椒，我越要卖冰棍，一天下来可以赚两张。摘最好最密的花椒一天不过晒4斤干椒，在说天热卖冰棍儿，早晚凉快了还可以摘自己的花椒。”多精明的头脑！年轻人似乎碰上了知音，越说越激动。“我们不能只盯着山上的那几枝花椒了，我们还想几个人联合起来收购花椒到外地去买。……”这种想法够大胆，我惊讶了。

因为第一天摘花椒，体力不支，未到中午就拖着疲惫不堪的身子下了山。但一起想那个年轻人的话，想起家乡人的变化，心里就有一种说不出的喜悦。