去时晴好，归时风雨飘摇。当时因寻七夕而去，最后沉吟失望而返。此时却又回望十渡，看每一个渡口，是佛渡，还是人渡？是求佛，还是渡己？
摇橹的人，如果看不到远处那一盏微亮的渔火，断不肯把那橹声击水荡起层层白浪。他的生活总是沉默，怎肯在每一天的功课里大声释放？因他懂得，岸上的那个她，亦是不语在灯下缝补衣裳。与其人不至，声音到，倒不如在渡口下船奔跑飞至她的身旁。看她羞涩绾起秀发，干煸一碟小鱼，烫起一壶酒香。
我们每一个人，何尝不是摇橹的人啊？
急急驱使身心到一个城，那都是漂浮在海上的幻城罢了。繁华几许，烈火烹油，镜子在折光，照的见自己的时候，别人的镜像不也在里面吗？少年时鲜衣怒马陌上飞驰，羡煞旁人之时得几人钟爱呢？锦帽貂裘下可以换作各种面孔各种身高各种符号，那么唯一的你，在何方？你分明感觉得到自己的魂魄是雨中独行的那一个，于是你在众声喧哗时寂寞了自己的管弦，按住自己的手，不致发出引人侧目的声响。渡口之帆周而复始，你却在水一方，亲爱的你，还有摇橹的膂力，还有渔舟唱晚的情韵吗……渡口的渔火，为你黯淡了，我为你，哭泣了。只有湿地不断生长的浮游，微笑了，因为明天，又会有聚集而成的飘萍绿藻，在明澈的淡水湖面上，东摇，西荡……
七夕，我在十渡，而你们，许许多多和我一样的，在哪儿呢？
十渡大雾弥漫，云霭缠绕。即使雨来，亦不见蒙蒙之中的深情和微光，那么我们又何必停泊与眺望呢？摊开手臂，掌心向上，看倾斜的雨丝，能否落到你的触觉里，能否落到你的神经上，能否让你这个行走在异乡的旅人感到兴奋，不麻木，不彷徨，拥有安静望天的喜悦啊。
十渡，佛已经渡不得众生，他太忙太累了。总会先去渡那些哀鸿遍野哭声最大的人吧？那么我等，这些被意外抛下的人，何不放下痴念与跪求，一起摇橹缓行呢？
渡己，每一个人即是自己的佛。
十渡，佛不渡我，我自渡。
归去，雾霾十渡不见佛光，亦不在我心上，
可渡口的橹声，橹声里的七夕，永远绵延，
渡口，可能先至的那个，等着接岸另一个，再一起赏玩彼岸的月光，好吗？